【热门】礼物作文汇编10篇
在生活、工作和学习中，大家都接触过作文吧，写作文是培养人们的观察力、联想力、想象力、思考力和记忆力的重要手段。你知道作文怎样才能写的好吗？下面是小编精心整理的礼物作文10篇，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。
礼物作文 篇1
每一次，当我打开衣柜找衣服的时候，我总能看到那件小裙子，它是粉红色的，上面有个小狗图案，裙子上有花边，很漂亮。看到的时候，我总会摸一摸，看一看，这件小裙子在我心里的地位很高，也是最珍贵的礼物，这是大姑给我买的生日礼物。
大姑家生活不宽裕，还要给上大学的马微姐姐寄生活费，大姑的工资又不多。大姑是特别喜欢我的，在我过生日的'时候，大姑说要给我买礼物，我说：“大姑，不用了，你们家的生活又不富裕，就不要给我买了。”说完我也没放在心上，就把这件事忘了。
我过生日的那天，家里好多亲戚都来了，只有大姑还没有来，我非常着急，还以为大姑不来了呢。我不是盼大姑的礼物，而是盼大姑的人，因为我非常喜欢大姑。终于，我看到了大姑的身影，大姑急匆匆地赶来，手里提着一个口袋，大姑说：“金波，快打开礼物盒。”我把礼物盒打开了，哦，一条美丽的裙子，当时我很开心。大姑说：“这是我的一点心意，你收下吧！”我说：“谢谢大姑珍贵的礼物。”然后把第一口蛋糕给了大姑。
虽然那件礼物不是很贵，但却是我收到过最珍贵的礼物，小裙子现在虽然小了，不能穿了，但是我还一直珍藏着它，它就像大姑的爱一样伴随着我。
礼物作文 篇2
礼物是枯黄中的一抹淡淡的绿色；礼物是伤痛中一句暖暖的问候；礼物，是阴霾心灵中的一缕缕亮光。
淡淡的慰藉
没迁校前，操场一隅那棵老梧桐树曾给了我许多安慰。有一段时间，姥爷刚去世，万事不顺。上课根本听不进去任何东西。除了睡觉的时间，其他时间哪怕是在室内，头上永远戴着大到可以遮住视野的帽子。说不出为什么，不希望看到帽子外的世界，也不希望帽子外的人看见我。有时上课时，班主任也会强制让我摘下帽子。但每次她一转身离开教室，下一秒帽子又遮住了视线，像蜗牛不敢离开自己的壳。
每每下课，就喜欢到那老树下的台阶上坐一会儿。回教室时，顺便带走三两片落叶，可以摆弄上整整一节课……
那年冬天没下雪！过了一个寒假，我又来看它，黄叶仍是铺满一地。光秃秃的树干露出丝丝凄凉，恍惚间看到一点绿色。抬头的.一刹那，帽子滑落，枝上那一枚不起眼的绿芽映入眼中。嫩牙后的天，是那样蓝，蓝的让人舒心，让我忘了戴上帽子。回教室的路上，同桌很惊奇的问了句：“怎么不戴帽子了？”“累得慌，不想戴了。”
甜甜的问候
八年级下学期突如其来的骨折，让我在医院躺了几个月。我也很无奈，医院的日子很难熬，好在熬过来了。记得那天，老师同学来看望我。班主任陶大娘说了一句：“这次校服可好看，等你回去了跟我们一起穿，才帅呢！”俊浩同学站在我的床头，用只有我们两个能听到的声音说了句：“其实这次校服还是死难看！”说完，他给我挤了个眼儿，我们会心的笑了。
我返校后的一个星期天，收到了一条QQ信息，“郑同学，恢复的怎么样啦？”各种关心，当时把我感动的，想要“哗哗”了！但仔细一看发消息的那个文风，不禁惊叹：姑娘，你什么时候这么“文艺”啦！一扭脸，真的哗哗了，却有一种甜甜的味道。
暖暖的鼓励
很久以前我精心写了一篇作文，自以为很不错，信心满满地交上，却被当时的老师挂上了抄袭的头衔。现在想起那一句，“就这几个小标题，你都写不出来。”心里还是堵得慌。但直到我遇到了您，也就是我少女心泛滥的陈老师，一切都变了。说真的，您是第一个夸我作文写得好的老师。
那个下午，天挺蓝的。作文讲评课上，按常规，至少要念一篇上次的优秀作文。念之前，老师特意说，上次作文写得最入情的、最有味儿的、最有创意的是郑博同学。老师的话音一落，教室里突然一片寂静，紧接着是雷鸣般的掌声。那一刻，突如其来的表扬，让我原地满血复活，感觉整个世界都亮了。那一瞬间，才发现，老师是个多么暖心的职业。
失去的叫礼物，眼前的是幸福。只要用心活着，自己就是一个幸福的人。谢谢你们给了我如此宝贵的礼物！
礼物作文 篇3
礼物是一缕冬日的阳光，温暖了我们的心田；礼物是一丝轻柔的春风，吹走了心中的烦恼；礼物是一条涓涓的溪流，唱响了深情的赞歌；礼物更是一杯芬芳的美酒，陶醉了我们的生活。我也收到过许多的礼物，但那满足的是我对物质的需求，可我更渴望得到真诚的友谊。
也许那种情谊不是用钱来买的，但它的价值也并非可以用钱来衡量。幼时的我就收到过这样的礼物，这份礼物一直都珍藏在我的心底。
那是爸爸妈妈把我送到幼儿园的第一天，那场面真是令人紧张不已。不管我怎样争扎不愿意，可还是被留在了幼儿园。那里有许多和我一样大的孩子，他们在那嬉戏追逐，而我却像一个孤独的'木偶一直蹲在墙脚下。只见一个小女孩朝我走来，我怕极了，低下了头。令我意想不到的是，她也蹲了下来，就在我身旁，对我说：“你好，我叫笑笑，你为什么不和大家一起玩呢？那样不是很开心吗？”“你好，我叫乐乐，因为我……”我极为小声的说。“你怎么了？”我半响没回答。“那你愿不愿和我做朋友。”她又问了，我犹豫地点点头。她对我笑了，很甜。
从那以后，我和她成了好朋友。我们无话不谈，但这种热情只限于她。她开始鼓励我主动交朋友，改变内向的性格。拉着我的手，走到一个同学面前对我说：“加油！你一定可以说出口的。”是啊，我一定能说出的，鼓起我最大的勇气说：“你好，我叫乐乐，我希望可以和你做朋友。”那位同学似乎若有所惊：“嗯，可以。”我高兴极了。抱着笑笑不放。
以后，我每天向那些不认识的同学打招呼。最后，我在学校和同学打成一片。不过，这都是笑笑送给我的。这份礼物似一瓶神奇的药水，将曾经那个怕生，内向的我变成了一个开朗，积极向上的另一个我。
礼物不是诱人的礼品，而是一份浓浓的情谊。我会将这份特别，令人怀念的礼物埋在我心底。
礼物作文 篇4
星期日就是母亲节了，体力不支躺在床上的我在甜甜的梦中惦记着，还是写一封用甜美的语言打扮的信吧！我用大脑的余力记着，盼望着下床在台灯下写信的那一刻……终于，时机到了，我下床了！我专心致志地给这位不去医院就能治病的.伟大人物——妈妈写一封信，一封甜蜜的信。
我先画了一只白鸽，它刚把蛋壳啄破，正抖着粘在身上的碎蛋壳。又写了一些话，表达了对妈妈的感谢，我的最后一句是：“等健康之神给予我新的健康时，就让小白鸽长出丰满的羽毛吧！”我折上信纸，又轻轻地对信说了一声“好妈妈！”，仿佛看见了妈妈拿到信时的快乐。我把信悄悄地放入妈妈的被窝。我预计，明天早上我和爸爸还在呼呼大睡时妈妈会发现它。
果然不出我所料，清早，妈妈发现了它。妈妈给了我一个大大的拥抱，“谢谢你，宝贝！这份礼物真是呱呱叫！”妈妈激动地说。
礼物作文 篇5
我们曾经深厚的友谊，自从那次升入初中的分班后，似乎也渐沉渐深。
小学时，形影不离的我们就连上厕所，也不会让彼此感到孤单。球场上一起疯狂，饭桌上洋溢着欢声笑语。但此时，你我却不能每天泡在一起，班级之间也拉开距离，你在前，我在后。
记得那次体育课上，你我飞奔在塑胶跑道上，努力完成着那艰难的十圈。“嘭”地一声，你的.脚下跳起了无规则的舞蹈，接着就和大地来个亲密拥抱。你的腿流出了鲜红的“颜料”，我赶忙向同学们借卫生纸，轻轻将你扶起，用卫生纸捂住了惨烈的伤口。接着，我赶紧把你从一楼背上了三楼，又去给你家长打了电话。我在教室里安慰着你，你的心里也因为有了慰籍而变得坚强起来。
现在的我们，不再有当初那浓浓的可以燃烧一切的热情，见了面最多问问学习和身体状况。也不再如以前那样疯狂玩和笑。
一直想送给你的那份珍贵礼物，直至现在，我都没来的及给你，因为我不敢轻易拿出，生怕我们之间尴尬的气氛再次被渲染，弄得犹如生离死别一般。
那份珍贵的礼物只有你我两人明白，可我还是觉得该保存到永远，直到成功之后我们可以重新坐在一起的那一天……
礼物作文 篇6
下午放学后，我拿着一元钱，高高兴兴地向几家商店跑去。啊，商店里的东西真多呀！瞧，这朵小花上还有个小熊呢，好可爱；哇，好漂亮的手套……我的耳边还时不时地传来：“小钱得大奖，快来看看……”
你一定会认为我是来抽奖的吧，呵呵，不是的，因为圣诞节快到了，我是来给妈妈买礼物的。给她买什么呢？对，妈妈每次来接我，手都冻得冰凉冰凉的，送她一副手套吧！于是，我走上前，指着一副又大又漂亮的手套，问：“老板，这个多少钱？”
“五块。”老板说。
“什么？五块！好贵呀！”我一下子惊呆了，想着口袋里只有一块钱，连一只也买不起呀。
正在买东西的许馨月听见了，跑过来问：“你买手套干什么？”
“送给妈妈呀。”我微笑着说。
“跟我来，看，要不你就送这朵花吧。”许馨月指着眼前的几朵花，对我说。
“这个是一元钱吧？”我问老板。
“不是，是两元。”老板面无表情地说。
我彻底失望了，我这一元钱不但买不到手套，连一朵假花也买不起，唉，该送什么呢？
“不买礼物了，行吗？”我在心里暗暗地问自己。不行！买点其它的'吧。可是，买什么呢？我忽然想到，妈妈是一位老师，那天晚上，我在写作业的时候，她也在写作业，就送妈妈一支黑色水笔吧。对，说干就干。于是，我买了一支水笔。
回到家，我直奔妈妈的怀抱，我看到了妈妈的脸上露出了比蜜还甜的笑容……
礼物作文 篇7
在所有的运动项目中，我最喜欢的就非跆拳道莫属了！
四年级开始，我就深深的爱上了跆拳道，恳求爸妈让我去练。可他们不让，总说一个女孩子整天拳打脚踢的不好，有损形象。我无奈，只好在学校的跆拳道课上表现好，努力做好每个动作。教练都夸我有进步，我沾沾自喜，却不满足。回家后，再去求老爸老妈。终于，在那个暑假，我踏进了跆拳道馆。身着我最喜爱的黑白系列的道服，穿着一双跆拳鞋，全副武装的站在门口，肯定英姿飒爽，威风极了！
练了两个月，我由初级的白带升到了黄带。当我换上了那条金光闪闪的黄带时，我激动得说不出半句话。
过了几天，听其他学员说，一年一度的**杯跆拳大赛即将来临。我去问教练，确有此事，还准备让我上场。我听了，有点激动又有点紧张。教练说我跆拳舞、双节棍、竞技这些都做得比其他学员好。我洋洋得意的点点头，同意迎战！
一天，教练说要带我们去熟悉一下比赛场地，我兴奋得一宿没睡。第二天，到了比赛场地，见到了我的对手，她……
竟然是我幼儿园同学。幼儿园我和她在音乐舞台上是对手，我输给了她，有点恨她，没想到在这又见到她。心想：
这次一定要把她比下去！
终于盼到了比赛那天，我和她上场一对一PK，气氛十分紧张，双方家长都怕我们会算旧账，打伤对方。比赛结束了，耶！我赢了！我到后台休息时，看见她已换好衣服，拎着一个小袋子走过来，我站起身，刚想开口好好嘲笑她，就被她抢先了一步，她微笑着将袋子提到我面前，示意我收下，我并没接过来，而是愣住了。她微笑着对我说：“在赛场上，我们俩正式的见过两次面，幼儿园的音乐大赛我赢了你，今天你赢了我，咱们扯平了！赛场上我们是对手，场下就做朋友，好吗？”
听了她的话，我的脸感到火辣辣的，我接过小袋子，不沉，只有一个小盒子的重量，我也笑着对她说：“好！以后我们场上对手，场下朋友！”听罢，灿烂的`笑容爬上她的脸，她点点头，笑着走了。
我看着她的背影，心里感到又酸又甜，她的笑，好美；她的声音；好甜。
回家后，我打开袋子，看见里面有个精美的相框，里面有两张照片，一张是我和她幼儿园时，在音乐大赛中的合影；另一张则是刚刚和她比赛中途休息时，她父母抓拍到，临时洗出来的！袋子里还有个小信封，我立刻拆开读。原来，她过几天要移居到韩国，里面有她的联系方式，我开心极了！有机会，我一定要去韩国找她！
谢谢她送了我两份礼物：一份是她的相框和照片；一份是她美丽的微笑。
我将相框倒过来，在背上写了这样八个字：“场上对手，场下朋友！”
礼物作文 篇8
礼物，它是人与人之间对彼此虔诚的祝愿；是人们友好往来的象征；更是将言语转化为实际的善意。
升入初中以后，学习的压力越来越大，每每晚上都被作业、复习搅得头晕目眩，心里更是一阵阵说不出的忧愁。一跟父母谈论此事，收获到的却又只是司空见惯的“心灵鸡汤”。但这时，若是我无意瞥见床头正挂着的风铃，便会想起那对我来说意义匪浅的人。心里的烦闷便又被重新压制，渴望努力的愿望重新破土而出。
我唤她为青鸣，她是我在老家时的玩伴，那时我们一起上学，一起回家，街乡邻里都说我们简直就像“连体婴”。都说近朱者赤近墨者黑，但我明明和那么努力的她天天腻在一起，我却还是不思进取，虚度光阴，作业抄同学的、上课也是爱跟同学讲悄悄话。青鸣劝过我很多次，但我一直都是左耳进右耳出。时间长了，她似乎也放弃了。
我一直以为她是一个只会死读书，看排名的文静女孩。直到那一次过后我才知道她只是把时间和精力都放在了每个人都应该要做好的事上。而且她也不是死读书，恰恰相反。有一次的统考考卷难度特别大，考完后的一段时间大家纷纷在抱怨出题老师，有人竟十分气愤考前一天抱的'佛脚试卷一题都没出到。我本以为青鸣多多少少也会抱怨一下这次考试，谁知当我去找她时，她竟然还在专心研究考卷！我吓了一跳，她却十分淡定地跟我说“考试分数不是最重要的，最重要的是如何通过解题来培养学科的思维”考试成绩后，她不负众望的是全级第一，我去向她祝贺时，她先笑了笑，然后说道：“谢谢啊，但是这个分数我其实一点都不满意。”我惊讶地问道：“你不已经是年级第一了吗？”她摇摇头：“我会继续努力，继续钻研。”后来，她也的确为她的话付出行动；她更加努力听懂每一节课，认真做错题本，更积极请教老师。
我曾经问她：“这么努力是为了父母吗？”她摇摇头，说道：“努力，是人们独有的天赋，努力是为了自己，如果你努力过，那么无论结果如何，你都会庆幸自己努力过。”我似懂非懂点点头，在她的劝导和带动下，我逐渐往学霸这个标签靠近。
后来，我被父母接回广州，临走前，她微笑着送给我一份礼物，并说道；“越努力，越幸运，我相信你。”后来在车上打开礼物盒子时，我才发现那是一个风铃，铃铛碰撞的声音极为清脆悦耳。
思绪被拉回眼前，一阵清风吹过，铃铛动听的声音再次响起，我愣愣地望着那个随风带动舞姿的风铃，心里头是说不出的温暖，风，带来的不只是铃铛相互碰撞所发出的声音，青鸣留给我的，也不仅仅是一个风铃，还有她那些温暖人心的言语。
心里突然一股热流涌过，我快步走向书桌。
礼物作文 篇9
从小到大，我也没有得到什么礼物，所以我平时都不去关注什么节日送什么礼～直到有一天我遇到了她…
城市，一位善良的女孩子，在学校里，加入了学生会所以我有很多时间和她接触，她真的和别的女生不一样，见到我会情不自禁的害羞，我见到她这样'常常逗她玩～
今天中午，我没有午睡，便在宽敞的教室后边做起了运动，正在我做俯卧撑累成狗的时候，她巡逻过来，发现我没午睡，她“生气”的指着我讲：“快去睡觉!”我答道：“为什么要去睡觉?我又不困!”于是，我们因此争执了几分钟，陈见我还不妥协，憋红了脸，气冲冲的跑了!我见状，立马跑去睡觉，因为他一生气就会去找学生会主席过来管，会被扣平时的操行分的…我假装趴了许久…可是迟迟未等到她所带来的学生会主席～于是我抬起头往窗边望去，只见陈在窗远处望着我，我也望着她，她好像触电般，瞬间把脸转到一边，跑回了教室!我心一直咚咚咚的跳着，我对自己讲：“我是不是…喜欢上她了?”于是我就上百度各种搜!例如搜：女孩子为什么见到男生会生气、会害羞、会脸红、等…结果只有一种可能，那姑娘喜欢上我了…我心里一乐，想着明天她再来的.时候，送个礼物给她，以表白，我对她有好感…
第二天!我把我精心挑选，花废了我一晚上时间和精力的“礼物”准备送给她!我还在过来学校的路上，特意买了个很漂亮的礼物盒，把我的礼物放到里面送给她。我心想，她收到礼物后会非常开心…
终于，我等到了中午午休!我一直望着后门，等待着她的出现…突然，一个影子出现了，我迫不及待的冲了过去，一边跑，一边拆开礼物盒…谁知没看清，原来不是她，而是我们的班主任…班主任笑着说：“今天又不是教师节，你送我啥礼物呀?快点拿出来给老师看看…”我顿时感觉到，千百头牛在我脑子里，心里奔跑的感觉…于是我立刻把礼物收起来!并对老师说：“老师这个不是礼物，这个是我准备丢的垃圾!”说完，我跑到门前的垃圾桶，把我精心准备的礼物，扔了下去…这时我回头一看，发现陈在楼上看着…对我笑了笑～我不服，又假装回去睡，然后偷偷的溜了出来，跑到陈的后面，拍了她的肩膀…她转身过来，呆呆地望着我。我心跳加快，嘴里飞快的吐出：“我喜欢你…”然后我抓住了她的手，她小脸一红，挣开我的手，对我说：“你是谁呀!我不认识你呀!”说完，她红着脸蛋跑了教室，还转身望了我一眼…从那以后，我再也没有见到她，我问了她的同学，得知他在学校，因为谈恋爱，家长不满，被家长带离了学校…后来我才知道，她的对象是我后面的张北…我这才明白，原来是我自己在自恋而已…
还好我没入戏太深，我坐回教室，在抽屉里拿了本作业，发现上面夹着一张精致的卡纸，写着…峰!谢谢你的礼物…
礼物作文 篇10
礼物
朋友要生日,送什么礼物好呢?下班了吃完饭出去街上转转,希望能找到合适的礼物,在精品店里转了好几圈，最后买下了两张粉红色的彩纸。决定回家自己做一份礼物送给朋友做为生日礼物，这样会更有心意嘛！
做什么礼物好呢？想来想去，我决定做一个漂亮的玫瑰花瓶送给她。因为以前我常常听她说，自己和男朋友拍拖快五年了，还没有收到过他送的花。我想到时送一个好看的花瓶给她，相信她男朋友会明白怎么做的了。于是我把粉红色的彩纸裁开，变成一条条的彩带，再折出了一朵朵的玫瑰花。共二十三朵，代表朋友今年23岁的生日。我找来一个透明的水晶杯，用它来做花瓶的确是个很不错的选择。将印花彩纸贴在水晶杯上，晶莹剔透中又呈现出美丽的粉色小花，很是好看。然后，我又将这23朵玫瑰一朵一朵的贴在瓶身，妆扮整个花瓶。花瓶做好了，好像还少了点什么。对了，再做两朵含苞欲放的郁金香，插在花瓶里面就更添姿态了。就这样，一个美丽的玫瑰花瓶经过我三小时的精心制做终呈现眼前。
最后，我用签字笔在瓶底写下生日祝福语，然后用香水洒上淡淡的玫瑰香，一份自己亲手制作的礼物就大功告成了。相信她一定会喜欢的，还有她的男朋友，也一样！
我希望
我希望，太阳升起之时，我与大地上的万物一起苏醒，平静地生长，风调雨顺，安详宁静。
我希望，蓝天之下，有清风掠过，沉重的肉身变得轻灵，每一次呼吸，都幻化成云朵，千姿百态，随心所欲。
我希望，住在一个四季分明的地方，春夏秋冬，自得其乐，时令有序，错落有格。
我希望，在自己熟悉的城市，无论走到哪个角落，一公里内都有你的朋友，敲响每一扇房门，都会有热情的笑脸相迎。
我希望，活得让人喜爱，提起你人心中就会浮现温暖的记忆。不为人师，不招人厌。
我希望，自己表里如一，不撒谎，不忐忑，心中没有恐惧，眼中没有媚俗。言之有理，行之有度。
我希望，一生都有朋友相伴，喜乐有分享，冷暖有相知。同量天地宽，共度日月长。
我希望，相知者能相爱，相爱者能相知。有相怨，无相恨。人间太平。
我希望，老者慈善从容，幼者聪颖无忧。少年有理想，壮年有担当，老年有依归。
我希望，得意者不嚣张，失意者不猥琐；有钱人不跋扈，没钱人不落魄；成功者有天地，失败者有退路。
我希望，睡眠深沉，在幽长的甜黑之乡，换骨脱胎，重新生长。
我希望，每一天都对食物充满热爱，会品味，能消化，善分享。日子有滋有味。
我希望，人们衣食无忧的同时，更能内心无忧。生活脱贫，精神脱困。
我希望，有更多安静的时光，读书饮茶，日有所悟，月有所长。
我希望，有朋自远方来，岁月不改其性，红尘不染其心，倾心畅谈，大杯痛饮。
我希望，远游之日无牵挂，居家之时无妄思。行无羁，思无邪。
我希望，长河悠远，岁月无痕，大地不老，阳光普照。
夏夜风起（外二章）
今夜，掀动我窗帘的丝丝缕缕的清凉之风来自哪里？
她一定越过来了树木葱茏的山野，趟过了水波起伏的池塘。要不然，她的气息怎么如此清新而香甜，它的脚步怎么如此轻快而敏捷。
它在窗帘那儿只停留一会儿，弄出细碎的裙裾摩擦的沙沙声响。她是不是想告诉我，她来了？带来夏夜的安宁和静谧。
而我的屋外，一切安然入梦，月亮的青光之完全笼罩了这座村子。
风披着月色而来，所以，她清爽的身体里藏着微微的沁凉，发散让人眩晕的香味。
夏夜空阔，树木在不知疲倦地生长，旷野在远处静静展开容颜，蛙声悠远而神秘。
这个时候，爱情仿佛可以突然来临，默默成熟。
没有庸俗的想法，心灵平静如月下之水。
有风在室内轻舞，陪着我。霎时间，没有了烦躁，没有了恼恨，有的只是她无限的浪漫，她满怀的爱恋，已经弥漫我的周身，如一首纯净曼妙之诗。
马蹄莲
马蹄莲胆怯地超过冬季。
这个世界雪花飞舞之时，她藏在我屋子的温暖里，不言不语，无怨无悔。在充满耐心的等待中，日月漫长，我差点把她忘记。
某一天，气温回暖，微风软拂。我才想起要把她端到窗台的边沿。也只有这时才发觉，多日不曾关注的马蹄莲，根部开始冒出小小芽孢，而高处的枝叶更其肥硕、俊美、葱绿。
春天已经来临，她急不可耐了。
许许多多的日子，她都呆在寂寞的角落，她是怎么知道春天来了呢？
而我也暗自后悔，为什么在无聊的时光里没有想到要跟她聊天，跟她交流。尤其是那些寂静无趣的冬夜，我为什么没有想起她？
静静地站在屋角，她的眼睛一定一直睁着，生命一定一直活络，她一定默默看着我在家中做过的一切，看见过我的烦恼和窃喜。
这个世界原来如此美妙而动人。即使在我最无助的时光，仍然有马蹄莲的存在，她一直在，她就是我家庭的一员啊。
想到这，我才知道，时光最落寞，我都不会孤单。而更多的，在一个私人的空间里，因为有马蹄莲的眼睛在，我再不敢耽搁时光，不敢造次。
蜗居者
蜗居者醒来的时候，太阳已高高升起。仿佛总走在时间后面，他仓促不已。
新的一天，对于所有人来说都具有非同一般的意义。蜗居者也是。新的一天就是室内饭菜的浓香，蔓延的烟味，凌乱的家具，书籍和电脑。平素而简单的生活，普通到不能再普通的日子。可他却在一刻不停地努力工作，思考这个世界的变化，将这些变化写成文字。
抬眼看天，鸟在飞翔，云在卷舒。这个世界的多变仿佛可以让人迷失。
常常害怕自己不能掌握很多东西。比如，孩子们在不知不觉中成长，老人们在悄悄静静地归去。
他想出去。出去看看岸边泛绿的青草，看看荡漾的湖水，看看街市上汹涌的人流，看看这个世界的烈日和暴雨。
好像只有如此，才能肯定自己活着，跟这个世界同步。
不过，更多的时候还是回来，回到属于自己的天地。一个人的世界才适合思考，适合写作，适合很有个性地活着。
想想吧，更多时候，其实每个人都在蜗居，在蜗牛一般的壳里，他没有屈从于这个世界，没有屈从于任何人，他只属于他自己，他在做他自己的事。
水巷幽幽
令人魂牵梦萦的苏州水，不但有“身外水天银一色”的湖，而且有“细雨垂杨系画船”的浩浩长河。在水乡泽国世界里，最能滋养文化和蔚藉乡愁的，却是那幽深寂寥的水巷。
水巷之美，如小家碧玉，婉约动人。水巷是一条水做的丝绸，摆动在水光波影中，丝绸便有了生动的体态，鲜活的灵魂；摆动在如水月光里，嫦娥见了也会生移居之心，她若下得凡尘来，停驻桥头，对着那被苏州水浸润的水中月，一定会惊叹天下人间何其相似！感叹良夜美景奈何天！
水巷之美，凝聚了石桥的厚重，古城的'深幽，历史的沧桑，文化的苍凉。从横架水巷之上的石拱桥上走过，谁能不留恋地向银灰的水面探看呢？那无尽的遐思，皆随着那无穷的水舒缓地向前流去……
水巷是城市的经纬，水是流动的梭子，日夜在对着老房子“当户织”，一双双无形的水样柔手，在做着人间天堂里最美丽的工作；把水光织进去，把天光云影织进去，让古城光润起来，清幽起来。
水港是古城心头鲜活的弦索，阳光的柔手轻轻一弹，清清亮亮的，便是一首无韵的诗，诗中有石拱桥斑斑驳驳的千年心事，有乌蓬船上莲蓬的清香，也有苔痕陆离的石驳岸与流水的低语；而那斜风中带着淡淡忧愁的细雨，似时光老人变幻出的千只圣手，把水巷这支弦弹得水雾氤氲，枯藤和古树听闻后不禁为这泪湿绿衫。老房子是水巷细雨永恒的知音，雨点打在水面的明快声音，在它们听来，却显得荒凉而又遥远，仿佛勾起了无数温风淡酒风味的乡愁。
我曾设想过要走遍苏州的石驳岸，尽赏古城的溟蒙烟水，览遍水巷的幽雅和精致。但是我又深知，水巷之百态，如同昆曲的典雅之美一样，须细细把玩，慢慢回味的。于是，我放弃了对水巷一览无遗的痴想，从此相信与水巷的相亲相近要讲究因缘际遇。有一回，从某个曲曲折折小巷子里转出来，我迷失了方向，巷子尽头唯有一条水巷横亘于前，如一匹银练，让我心动神飞。逝者如斯夫的水啊，你为什么不能化为指归的路呢？当年为幽怨的龙女传书的柳毅，也许就是先从井底游入曲折多致的水巷，然后才通江达海，直抵龙宫的吧。还有那浣纱的西施，她常规纱的绿水，被她的纤手秀心赋予了灵气，从山村流到水郭，流入千百条水巷；胭脂红粉，衣香鬓影，仅为一时之风尚，而那澡雪精神的活力，和让人荡气回肠的“吴越春秋”故事，才是水之骨，风之剑。举一勺，可知江河万里，扬一舟，便是碧波万顷。苏州水的精魂，活在水巷的潋滟波光里，也活在枕河人家古意盎然的老房子的倒影里。
苏州如果没有了柔柔漫漫的水，源远流长的文化也就干涸了；如果没了曲折有致的水巷，也同样会文衰百代，书香断绝。叵水巷不存，那古老的灯笼酒幌，雨丝同片中的画舫，低门短巷中令人销魂夺魄的笙歌，亦只能随风而去，声影俱消。那“清如许”的古典文化，无不源自这幽幽水巷的活水。水巷便“风清月白坐弹琴”的弹奏者身边，每每会升腾起一缕缕怀旧的芳香。那明瑟的水波把水的韧性，水的光泽，水的柔情，融入如怨如慕如思如泣的琴声里。何止是如诉琴声与水巷缘近，就是丹青圣手也对水巷情有独钟，一位风景画家说，桥和房屋在画作中皆为纵横之色块，唯有水才使整个画面蕴含勃勃生机。诚哉此言！
水巷，是吴文化的精魂，更是苏州人生命中的琴弦！吴宫烟冷水巷深，浮舟泊岸梦有痕，醉心水巷寻幽者，唯有漫溯更深处，方解其中真味。只有不倦启航，才能在桨声灯影里，在江南烟雨中，圆一个已萦心二千五百年的水之梦！
寂寞的老街
从喧嚣的新街口步入张溪老街，渐次少了一些声息。到了它的腹部，竟有些阒寂。那天枢“响板门”，安静地挤在石坎的凹槽里，门板上的编号已模糊难辨。青石铺就的路，隙缝处泛起苔色，石面也少了一些光泽。人稀路闲，路闲街静。间或有几家新房夹在其中，但仍掩不住老街粉墙黛瓦在沧桑岁月中留下来的斑驳和灰暗底色。
老街真的老了，就像一个在屋角下晒着冬阳的老人，翕张着眼，袖拢着手，显得淡定又无奈。
老街呈之字形，在新街的下端。新街接着老街，就像树的旧干上长了一截新枝。老枝曾是新枝来。这让人不得不想起老街曾有的辉煌。
稍一上溯，就知道张溪老街的显赫身世。据东流县志和至德县志记载，早在1500年前，有一张姓人家，为避战乱，落户于此。因枕河而居，称为张溪，也叫张家滩。岁月经年，繁衍生息，遂成小镇，慢慢才有了街的雏形。沧海桑田，其实谁也不能将一个地方的历史过往说得清清楚楚。但上襟仙寓之水，绵延数里；下濒升金之湖，方圆万顷。枯水时节河道与湖泊相接，盈水期河湖就成了一体。张溪老街就扼守其中，连接山里湖外，坐观河湖的吞吐。同时也将山珍干货从张溪渡口源源不断地运出，又将外面的日用百货从这里运进山中。
张溪河上的船只，满载着一船船有形货物，也满载着一般般无形的文化。让我笃信远古时代的文化是随水流淌的。
一条街的老去，就如人凋落的红颜，水流过的路径，总留下一些印迹。有时你不得不感叹时间是一个无所不能的巨匠，耐心地打磨着一切，不管你是否喜欢。
我离开张溪二十来年，那时东店西坊，人声鼎沸，货物琳琅满目，显出一派生机。若不看百年老店的牌匾，不看摞在一起的响板门，不看光滑可鉴的青石板，没能感受到老街的老，更想不到老街有着今日的寂寞。
老街静得好像只听见来来访者的跫音。小猫咪卧在门坎上晒着从屋顶漏下来的冬阳。白发老人从门中偶尔探头张望。雕栏木楼早已零落了它的红颜，绣花小姐已身在百年。散铺在街面上的车辙石，早已填满了泥土，金与石咬合的声响，只能是一个想像。街角的残碑记有剿匪事迹，可勇士的大名，是羚羊挂角，无迹可寻……
我知道，老街虽老，却总有些历史碎片散落在什么地方。可人的老去，只有留在记忆深处。我那住在老街的姑姑，一生优雅而富贵地生活着，老了老了，不知有了何委屈，自行走了，永别了老街。我启蒙老师，隔壁花奶奶女婿，也没能与老街相守到底，过早地弃老街而去。如今剩下年近九十的花奶奶，与女儿相依为命，形影相吊，默默守着那幽暗的屋，也数着老街的晚年岁月。
一人、一物、一地，老去是自然规律，寂寞是老的归宿。尽管你十分的不情愿，就像张溪老街的断墙一隅的铁匠铺，任赁炉火烧得怎么旺，任赁挥起的铁锤如何有力，可不能遏止时间的脚步，也唤不回那木器社、铁器社等老街曾有的繁华。
走出老街口，新建河坝上的树依然苍绿，坝底下新建的观音寺在阳光下泛着黄黄的暖色。据陪同的国清兄说，如今张溪水患不再，得益于此。言之玄妙，让人看到了寂寞的老街用它的那历经风霜的肩膀又挑起了担子，一头是世间的尘音，一头是佛家的梵曲。
走过重湾塘
重湾塘里的水已经干了，塘埂下的田沟没有一点水流的活气，回望整个梯田，在这个快到抢收抢种的季节，我也看不到当年那种此起彼伏的稻浪，类似于记忆中的塘里的水草，在太阳的照射下，而今也倒伏在水退之后的泥土上。这就是我相隔二十年后看到的重湾塘，我从塘埂上走过，我的步履怎么也轻松不起来。我的故乡变了，时间发生了变化，故乡的土质也在发生着变化？
重湾塘坐落于村庄的东北角，不远，大约一百来米，在它的下面，就是一节一节的梯田，对田间禾苗灌溉的用水，依着的就是这个重湾塘。每到下雨，重湾塘赁着地理上的优势，总能纳住上面流下的水，它把水蓄起来，蓄成满满的一塘，滋润着塘埂下那些缺水的禾苗。重湾塘从什么时候开始存在的，我不知道，也没有听谁说过，但我最初见到重湾塘并在思想里形成固定记忆的时候，塘里的淤泥就很肥沃，并且长出了很肥厚的水草，偶尔还能看到野生的鱼儿在蹦跳。我很清楚地记得在一个夏日的黄昏，我在塘埂的一处发现了一个鳖窝，里面还有三四个小鳖，当时它们还不会游动，看得出是刚蜕壳不久的，我细心地把它们带回家中，用一个小玻璃瓶养着，可是没过多久，它们死了，现在想来，对野生物的养殖，是不是重湾塘有它特色的地气。
重湾塘的面积有近四十亩，最深的地方与塘埂的水平面相差三米多，为了便这口塘有充足的水源，在村庄实行土地分包包给各家各户之后，村子里的人齐心协力地兴修过水利，他们开挖出了一条渠道，一直挖到几十公里外的水库边，无论天气多么干旱，只要引入水库中的水，重湾塘下的稻田怎么也不会干裂。那年月，沉甸甸地收成压弯过乡亲们肩头上的扁担，双抢收割晒干的稻草堆在塘埂上，像一个个游牧的蒙古包。重湾塘就这样在寒来暑往中坚守着自己的使命，维护着农田，与父老乡亲们和谐相处。
重湾塘里的水滋润着秧苗，水从塘埂两端的涵洞里放出来，平缓、静静地淌着，淌出了一种悠闲，淌走了我那难忘的岁月。是谁最先长时间地离开了村庄？又是谁为了票子出去奔波，丢掉锄头离开重湾塘？
我这次回来的时候，正值双抢农忙，却再也没有看到那些翻滚的稻浪了，零星的几块稻田里，除了几个年迈的老农在用自己最后的体力来担起干瘪的谷物之外，就只有几头黄牛，它们在无人种植的泥田里啃食野草。重湾塘里的水干得快要见底了，先前塘后梢的村庄也搬走了，只剩下一些断壁残垣陪伴着重湾塘。这一刻，我才知道传统意义上的家园已渐渐走远了，它被时间的灰尘一层一层地覆盖着，以至于今天，我只能用回忆来打捞这艘往日的沉船。
离开故乡的这些年里，有多少的人事景物像一些飘零的雨点一样，没有规则地滴落在我的梦里，但它们并没有给我多少的感动。唯有重湾塘，在我这一次梦到它的时候，我的泪水湿透了枕巾，即使醒来，我也不敢侧身翻动，怕昔日的重湾塘不敢再次闯入我的梦乡。
【礼物作文】相关文章：
（经典）礼物的作文10-10
(精选)礼物的作文11-01
（经典）礼物作文12-11
（精选）礼物作文12-05
礼物的作文(经典)09-18
礼物的作文[精选]08-09
礼物作文[经典]08-10
礼物的作文（精选）07-14
礼物的作文05-10
礼物的作文05-11